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nidad”, “romanidad” o “mediterraneidad” que por una parte 
promovían un arte “popular” de masas y por otra entroncaban 
la cultura italiana con los fundamentos de la civilización occi-
dental mediante la idea de lo clásico. 
A diferencia de Alemania, las políticas artísticas fascistas eran 
lo suficientemente abiertas como para integrar tendencias di-
ferentes e incluso opuestas bajo estas categorías. Aunque, para 
finales de los años treinta y el comienzo de la II Guerra Mun-
dial, cobraban cada vez más importancia los sectores pro-nazi 
en el Régimen y, con ellos, las voces que interpretaban el arte 
moderno como “degenerado” y “judío”1. El arte italiano transita 
entonces, con notables excepciones, desde la heterogeneidad 
de los años veinte a un tipo de clasicismo grandilocuente e im-
perial y la vulgarización propagandística del militarismo y el 
nacionalismo extremo. Cierto es que en Italia existía además 
un ambiente artístico declaradamente “agnóstico” en materia 
ideológica, sobre todo entre los jóvenes artistas, en torno a la 
revista Il Selvaggio, por ejemplo. También entre las figuras con-
sagradas del interior –como Morandi y De Chirico– y los expa-
triados en París –como Severini–, que permanecían espléndi-
damente ajenos a la política.
La intervención en Etiopía en 1935 y, sobre todo, en la Guerra 
Civil Española señala un punto de inflexión en la adhesión 
casi generalizada de los artistas italianos al fascismo. Aun-
que quienes alcanzaron la madurez en los años veinte con-
tinuaban gozando de relativa libertad y reconocimiento, los 
artistas jóvenes se distanciaban rápidamente del Régimen, a 
pesar de los esfuerzos de algunos jerarcas para mantenerlos 
en su órbita2, anunciando el comienzo del fin de la política 
cultural fascista. 
Lo característico de estos jóvenes artistas era su dispersión en 
grupos activos en las principales ciudades italianas. Todos bus-
caban superar el autarquismo de la cultura oficial y aprender 
del arte europeo cuanto más pudieran, pero de distintos mo-
dos: refugiados en un postimpresionismo intimista tardío, en 
el caso de los turineses; o, como en la variada y marginal Squola 
romana, a través del expresionismo crítico y social de Scipione 
(Gino Bonichi), en el sentido racional y constructivo de Mario 
introducción. arte en italia bajo el fascismo
Cuando el fascismo toma el poder en Italia en 1922, ya conta-
ba con una amplia base intelectual que incluía gran parte de 
la escena artística nacional. Al conocido caso de los futuris-
tas –poco influyentes a partir de entonces– pueden sumarse 
exponentes de la Pittura Metafisica como Sironi o Carrà, la 
abstracción lombarda y toscana, Novecento, las revistas Valori 
Plastici, Casabella, la mayor parte de la crítica de arte… Esta 
constelación, afín al Régimen en distintos grados, buscaba 
inspiración en las difusas categorías nacionalistas de “italia-
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Mafai y las chagallianas, aunque perturbadoras escenas de An-
tonieta Raphäel. 
A mediados de la década, tras algunos encuentros en las expo-
siciones del Régimen estos artistas comienzan a converger en 
un estilo cada vez más homogéneo y crítico3. Surge entre ellos 
una base común que combina la simplicidad de los temas de los 
turineses con las técnicas expresivas de los romanos. En 1938, 
aparece el primer antecedente directo del arte que dominará la 
escena italiana de posguerra: el grupo Corrente de Milán, origi-
nado en el periódico de la juventud fascista Vita giovanile, que 
al año pasa a ser llamado Corrente di vita giovanile y suprime 
los símbolos fascistas de la portada. En 1939 se convierte en Co-
rrente y publica textos de Sartre, T. S. Eliot, Lorca, Hemingway, 
Kafka y Joyce. Su primera exposición de pintura tiene lugar en 
marzo de 1939. La segunda, en diciembre de ese año con los ro-
manos Mafai, Giuseppe Santomaso y Fausto Pirandello4. 
Corrente reivindicaba la apertura del arte italiano al modernis-
mo internacional. Aunque también buscaba responder a la cues-
tión social del arte moderno –y el problema de la marginalidad 
de las vanguardias– que se había suscitado en la década ante-
rior en Italia y también en Europa de distintos modos. Pretendía 
acompasar la renovación estilística con un lenguaje basado en la 
figuración distorsionada expresionista para asegurar el máximo 
impacto ante un tipo de espectador lo más amplio posible, con el 
objeto de mover conciencias, contribuir a una renovación artís-
tica que se trascendiese en una renovación social.
revolución y guerra en españa
Aunque los temas contemporáneos de la política italiana no 
podían ser tratados, la convulsa situación en España se em-
pleaba en numerosas ocasiones como modo de mostrar y pro-
pagar afinidades casi en tiempo real. En general, denuncian-
do la violencia y la represión e incitando a la solidaridad con 
personajes sufrientes y oprimidos, alejados de los héroes del 
arte fascista. Un ejemplo temprano es Fusilamiento en Asturias 
(1935) de Aligi Sassu (fig. 1). El contraste cromático y la distor-
sión expresiva busca transmitir toda la intensidad emocional 
de un episodio de violencia ejemplar y bien conocido por la 
opinión pública italiana: la represión de la revolución de los 
mineros asturianos en 1934. España, 1937 (1939) (fig. 2), tam-
bién de Sassu, representa en términos similares una escena 
de violencia militar sobre víctimas inermes, inequívocamente 
contrapuestas a sus ejecutores mediante la simplicidad de la 
composición en dos mitades subrayadas por el colorido. Fusi-
lamiento en el campo de Renato Guttuso, ese mismo año, recrea 
la ejecución de Federico García Lorca en términos similares. 
Ambas obras muestran ya una evolución estilística que bus-
ca progresar de la mera protesta emotiva, con un sentido más 
constructivo que transmite una meditada elección moral (fig. 
3). En el Fusilamiento de Sassu de 1935, los reconocibles uni-
formes de la Guardia Civil acompañan siniestramente a la fi-
gura sansebastianesca del minero condenado. En el de Guttuso 
de 1939, la ejecución de Lorca se representa con una combina-
ción estridente de blancos y rojos que todavía da a la pintura 
un aire de melodrama. Pero la agitación compositiva se reduce 
al mínimo, como en España, 1937, y el cuadro queda dividido 
en dos partes claramente diferenciadas en un esfuerzo de sín-
tesis formal: distinguir los verdugos y las víctimas y represen-
tarlos como metáforas para la reflexión sobre la violencia y la 
maldad, abstrayéndolos del dato periodístico; despojándolo de 
todo lo alusivo al acontecimiento real, como símbolos políticos 
o referencias explícitas a España.
1 Aligi Sassu: Fusilamiento en Asturias, 
1935. Colección privada. (© Aligi Sassu, 
VEGAP, Madrid, 2016).
2 Aligi Sassu: España, 1937, 1939. 
Fondazione Aligi Sassu e Helenita 
Olivares, Lugano. (© Aligi Sassu, 
VEGAP, Madrid, 2016).
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Mafai, fuese “un hecho moral y social y también de propagan-
da”6. Entre diciembre de 1942 y enero de 1943, Morlotti y Ernesto 
Treccani redactan el primer antecedente teórico del arte italiano 
de posguerra, el Primo manifesto di pittori e scultori, declarando 
el fin de la crítica artístico-política afectada y confusa que, tras el 
Guernica, se tornaba en rechazo explícito del Régimen:
El dolor y el misterio se han transformado en deseo de luchar: en la 
voluntad humana reside su carácter y su destino. Solo reconocemos 
nuestro amor y nuestro odio. Picasso ha puesto de manifiesto esta 
cuestión con el Guernica: Vemos a Picasso como el ejemplo más 
el guernica y más allá
Corrente carecía de criterios estilísticos más allá del interés ge-
nérico por la figuración distorsionada emotivamente y la inten-
ción de reunir a quienes pretendían oponerse al fascismo cultu-
ral con un arte comprometido, moderno y popular. Algunos de 
sus miembros habían tenido ocasión de conocer el Guernica (fig. 
4) en el Pabellón Español de la Exposición Universal de 1937 en 
París, que en este clima les había supuesto una verdadera reve-
lación5. Después, la II Guerra Mundial empuja definitivamente 
al grupo –y al conjunto del arte joven– hacia el antifascismo ex-
plícito y un tipo de obra de arte que, por emplear las palabras de 
3
3 Renato Guttuso: Fusilamiento en el 
campo, 1939. Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna, Roma. (© Renato Guttuso, 
VEGAP, Madrid, 2016).
 4 Pablo Picasso: Guernica, 1937. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid. (© Sucesión Pablo Picasso, 
VEGAP, Madrid, 2016).
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auténtico de quienes han invertido todo en la vida y no queremos 
convertirlo en una academia. Reconocemos en Picasso la superación 
del intimismo y el personalismo del artista expresionista. Vemos en 
las telas de Picasso, no su lucha particular, sino la de su generación. 
Las imágenes de este pintor son una provocación y una bandera 
para miles de hombres. Pintura, no como ‘revelación’, sino como 
‘proyección’ de nuestra voluntad7.
El Primo manifesto presentaba las premisas de un nuevo arte 
político sin exigir ningún sacrificio formal, aunque subrayaba 
que el objetivo del arte contemporáneo era su realización so-
cial. Para Morlotti y Treccani, el Guernica suponía el giro com-
prometido del arte moderno que superaba el individualismo 
precedente o, mejor, una nueva etapa del modernismo que re-
solvía la contradicción entre libertad artística y política. Con 
esta obra, Picasso se unía a la lucha antifascista como ciudada-
no y como artista al mismo tiempo. No por renegar de su pasado 
supuestamente “burgués”, sino como resultado de una evolu-
ción desde los fundamentos mismos del modernismo.
entre parís y moscú
El debate sobre hasta qué punto el arte debería implicarse en 
luchas políticas, y hasta qué punto las luchas políticas deberían 
determinar el modo de hacer arte, fue pronto motivo de polé-
mica en Corrente. Y ello por el compromiso del propio Picasso 
con la República Española y –a partir de 1944– con el Partido 
Comunista. A medida que avanzaba la Guerra Mundial y au-
mentaba la probabilidad de la derrota de Italia, también crecían 
los partidos antifascistas clandestinos y sobre todo el PCI, que, 
con el armisticio y la posterior ocupación alemana, se conver-
tiría en la columna vertebral de la Resistencia, no solo en el 
plano político-militar, sino también cultural. Tras la Guerra, el 
PCI combinaba una poderosa estructura capilar con un siste-
ma de publicaciones, exposiciones, programas de mecenazgo, 
etc., que convirtió la “cultura comunista” en un sector funda-
mental de la cultura italiana. Prácticamente todos los artistas 
jóvenes tenían carné del partido o sus organizaciones afines. En 
su extensa red de asociaciones, sindicatos y cooperativas, con 
cientos de miles de afiliados, encontraron un nuevo público y 
nuevos motivos de inspiración. También entraron en contacto 
con el realismo socialista, que había aparecido a principios de 
los años treinta separado del tronco principal del arte moderno 
europeo. Aunque muchos en Italia, afines a la URSS en otros 
ámbitos, pensaban que su intolerante antimodernismo signifi-
caba un callejón sin salida: que no se podía hacer “buen arte” 
si uno no es artista, sino político. El conservadurismo técnico 
podía ser un argumento para la trasmisión de consignas com-
prensibles a una audiencia obrera y campesina; pero no estaba 
justificado desde el punto de vista artístico y caía demasiadas 
veces en la simpleza ilustrativa. En este sentido, la influencia de 
Picasso proporcionó a los artistas italianos una seña de identi-
dad que los distinguía de sus colegas en la URSS. Mario De Mi-
cheli, por ejemplo, reiteraba que el compromiso social del arte 
moderno debería entenderse como la culminación de su propia 
lógica, no por la subordinación a una ideología, y recomendaba 
a los artistas italianos no someter sus obras a consideraciones 
extra artísticas a priori que limitasen sus posibilidades expresi-
vas “[…] si no queremos caer en el error del realismo socialista”8.
Si el expresionismo se había valorado durante la dictadura 
fascista como “arte de oposición”9, con la paz y la democracia 
retornaba el optimismo. La sociedad italiana se aprestaba a 
emprender la reconstrucción del país sobre bases nuevas. En-
tonces el cubismo se convirtió en el principal tema de debate, 
mientras el expresionismo acabó siendo percibido como una 
respuesta individual y emocional a las penalidades del pasado 
j ua n  j o s é  g ó m e z  g u t i é r r e z
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que ya no estaba a la altura de los tiempos. El pintor Gabriele 
Mucchi explicaba en su columna de Il Calendario del Popolo, 
que “el cubismo […], al poner la razón sobre la sensibilidad, evo-
luciona hacia un nuevo clasicismo”10. 
Aunque, en términos de producción y mercado, seguía exhi-
biendo debilidades considerables desde la perspectiva de la 
izquierda: era practicado y apreciado solo por un número re-
ducido de “expertos” y, a partir de los cuarenta, comenzaba a 
perder su carácter polémico y distribuirse como mercancía de 
lujo para coleccionistas pudientes. El éxito de Picasso con el 
Guernica se debía en parte a haber roto con los canales de dis-
tribución de la obra de arte moderno a través de galerías y mar-
chantes y producir, más que un lienzo, un mural portátil para 
espacios públicos y contemplación colectiva.
Con la Guerra Civil, esa difusa atracción por lo popular, ideali-
zada y sentimental, del Picasso de la Primera Postguerra, se tor-
na en violencia exacerbada, en una inequívoca toma de posición 
que deja atrás la delicada aunque inquietante ambigüedad de 
los minotauros, la tauromaquia y las escenas de pintores y mo-
delos. En Sueño y mentira de Franco (1937), desencadena toda la 
agresividad de su imaginación contra el general sublevado en 
un giro muy significativo: “En toda mi obra reciente, manifiesto 
claramente que aborrezco la casta militar que ha sumido a Es-
paña en un océano de dolor y muerte”11. Con estos grabados, Pi-
casso asume nuevas tareas como artista, busca incidir sobre los 
acontecimientos. Suponen el antecedente directo del Guernica.
guernica
Achille Bonito Oliva ha descrito el Guernica como un ejemplo 
de “cubismo socialista”12, donde el interés por la popularidad 
de la pintura y el contenido político se sobreponen a la experi-
mentación formal:
Como en publicidad, la imagen al servicio del mensaje prevalece 
sobre el diseño […]. El horror ante los acontecimientos violentos 
prevalece sobre la actitud experimental de las grandes vanguardias 
históricas. [Después del Guernica], los artistas ya no se consideran a 
sí mismos simplemente como miembros de un movimiento cultural, 
sino como miembros de una humanidad ampliada que reclama una 
respuesta ante acontecimientos que nunca pertenecerán al pasado, 
sino que representan una constante amenaza13.
No obstante, esta obra parece plantear la cuestión del antifas-
cismo, asumido en Sueño y mentira de Franco, bajo la luz del 
5
5 Pablo Picasso: Guernica, boceto, 1937. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid. (© Sucesión Pablo Picasso, 
VEGAP, Madrid, 2016).
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anterior compromiso de Picasso con la objetividad de la repre-
sentación y la reflexión sobre el modo de representar. Cierta-
mente, incita al rechazo de la violencia y a la solidaridad; pero 
los bocetos muestran cómo Picasso fue eliminando progresi-
vamente los símbolos políticos explícitos, por ejemplo el salu-
do comunista del guerrero derrotado (fig. 5), para que la ver-
sión final alcanzase un nivel de abstracción que trascendiese 
el mero dato histórico, planteando un problema humano esen-
cial14. El antifascismo en conexión con la guerra Civil Española 
solo aparece de manera alusiva e incluso, se podría pensar, de 
modo aún complicado de entender y difícilmente popular en 
comparación con la claridad de otros exponentes contemporá-
neos de arte político15.
El Guernica implica, así, una síntesis general del modernismo 
picassiano desde la perspectiva del contenido social compro-
metido, característico de la época barcelonesa y los periodos 
azul y rosa, y su innovación expresiva formal, característica del 
cubismo16. Giulio Carlo Argan afirmaba por ello que “Picasso 
es el artista que representa el papel de gran clásico, es un aban-
derado del nuevo arte que todavía consigue hacer una obra 
maestra de pintura histórica”17. De Michelli añade que, con el 
Guernica, “concluye positivamente el periodo de las vanguar-
dias. Significa una recapitulación incomparable de los princi-
pios formales y continuistas. A partir de entonces, las cuestio-
nes que encaran los artistas ya no pueden ponerse en términos 
meramente vanguardistas. Por el contrario, esas cuestiones pa-
recen tender a su superación”18.
Morlotti y Treccani habían producido una interpretación si-
milar en el Primo manifesto de 1943, que hacen más explícita 
en un Secondo manifesto di pittori e scultori al año siguiente, 
también llamado Oltre Guernica (Más allá del Guernica). Aquí 
subrayaban que el Guernica era ya, para ellos, una obra fron-
teriza. Solo el punto de partida vacilante del nuevo arte que 
pretendían promover: “encontramos en el Guernica las prime-
ras ‹señales› de una clase que empuja a la vieja sociedad a la 
destrucción (venganza y revolución) […]. Nuestra contribución 
a Picasso consiste en proceder más allá de la ruptura que ha 
provocado con su obra [… Somos] trabajadores de las artes en 
la fábrica socialista del porvenir”19. El mismo 1944, el diario co-
munista L’Unità organizó en Roma una exposición de Arte con-
tro la barbarie que sirvió de punto de partida a un amplio grupo 
de artistas en la órbita de Corrente y los manifiestos de Morlotti 
y Treccani: la Nuova Secessione Italiana, fundada entre finales 
de 1945 y principios de 1946. En 1947, toma el nombre de Fronte 
Nuovo delle Arti para enfatizar su compromiso social y político 
y estrechar las relaciones con el PCI20.
La consecuencia directa del Secondo manifesto fue la tendencia 
a articular la producción artística con la política de forma aún 
más explícita que en el propio Guernica. Guttuso, escribiendo 
en 1944 sobre la relación entre modernismo y socialismo, afir-
maba que lo característico del arte bajo el capitalismo era su 
autonomía relativa, es decir, formal. Pero “pensándolo mejor, 
¡Qué libertad más pobre! La libertad de colocar dos ojos en el 
mismo lado de la cara, la libertad de pintar un caballo verde o 
un desnudo azul”21. En su opinión, los artistas italianos se ha-
bían implicado con el fascismo de diferentes modos: convir-
tiéndose en propagandistas del Régimen, pero también pen-
sando que no tenían nada que ver con la política y retirándose a 
los contenidos íntimos y a la investigación de las formas puras. 
Ambas opciones parecían a Guttuso históricamente regresivas. 
Pero, a diferencia del fascismo cultural, el Guernica había mos-
trado que el modernismo “decadente” contenía en sí mismo la 
posibilidad de su superación histórica. Por eso, en palabras de 
Guttuso, los artistas antifascistas italianos “se acercaron a una 
cultura que no les satisfacía, pero que, aun así, era expresión de 
su sociedad y conservaba elementos para la revuelta y el cam-
bio que podrían usarse en el futuro para una renovación real”22. 
A la luz de su bagaje modernista, Picasso no era para Guttuso 
“el pintor del futuro”23. Pero sí una piedra angular de la renova-
ción socialista del arte que ellos buscaban emprender. Al res-
pecto avisaba que su superación no podría tener lugar de forma 
autoritaria y simplista, sustituido por ejemplos casi inexisten-
tes de supuesto arte socialista: 
[…] la cultura proletaria no nace de la nada […]. Nosotros combatimos 
los lugares comunes […]. Mientras tanto, denunciamos una crisis 
profundamente enraizada en nosotros; y pensamos que es insuficiente 
nuestra insatisfacción con una cultura que obliga a oponer los deberes 
culturales a la defensa de los principios […] El arte no puede ser un 
j ua n  j o s é  g ó m e z  g u t i é r r e z
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espectador pasivo […]. Esto es lo que hemos aprendido hasta ahora. No 
es mucho, pero llevamos ventaja a quienes no lo saben24.
En esos años se sucedían interpretaciones similares. En 1946, 
Morlotti resumía la dinámica histórica del modernismo hacia 
el Guernica y el arte socialista en una “Carta abierta a Picasso” 
publicada en la revista Numero:
El punto de partida del fauvismo y el cubismo es tomar el objeto 
como base para representar una realidad exterior. Estos movimientos 
representan los polos opuestos de la búsqueda del equilibrio entre 
sujeto y objeto. El fauvismo implica la búsqueda del estado emotivo 
personal bajo la sugestión del color. […] El cubismo consiste en la 
búsqueda del aspecto estructural […]. Con el Guernica, el sujeto y el 
objeto, la naturaleza y el hombre ya no son entidades contradictorias, 
sino que se identifican en una realidad colectiva última. […] En el 
Guernica, tiene lugar la fusión entre individuo y sociedad a través de 
la negación relativa de la perspectiva individual del artista. […] Se 
abre el camino del arte colectivo. Esa es la lección del Guernica25.
Morlotti presentaba una lectura de la historia del arte del si-
glo XX hasta la II Guerra Mundial, concebida como la escena 
de una pugna del modernismo contra el academicismo que se 
saldó sin vencedores: “la deificación de la pura contingencia y 
la pura voluntad condujo al suicidio del individualismo, la dei-
ficación de lo eterno llevó a la muerte estatuaria de la acade-
mia”26. Pero al fin se había alcanzado:
Una nueva era cuya primera contribución en la pintura es el Guernica. 
Es solo la primera página, pero decisiva. Se ha superado el mito del 
“individuo”, de la “naturaleza”, de la “razón”. Se inicia una nueva 
iconografía: la iconografía de una nueva realidad. En busca del nuevo 
hombre, el cubismo sale de su adolescencia; salta a la escena de la vida, 
evoluciona desde las experiencias científica y sentimental. Puñal, 
lámpara, ventana y toro ya no son solo un puñal, una lámpara, una 
ventana y un toro. Son imágenes, estímulos. Estos objetos ya no pasan por 
los ojos, el cerebro el corazón de un individuo. Son la voluntad, la verdad y 
la realidad de una sociedad: son un punto común de encuentro27.
Morlotti buscaba en Picasso un arte fundador simultáneamente 
popular, comprometido y moderno. Un tipo de “sentido común” 
que captase “la verdad y la voluntad” de la sociedad por la vía de 
la sensibilidad. Aunque aún había diferencia entre el Guernica y 
la obra de artistas como Morlotti, que, dos años antes de escribir 
esas líneas, había tomado distancia de Picasso proclamándose 
no artista sino “trabajador de las artes en la fábrica socialista del 
porvenir”28. Más voces afirmaban que, en cierto modo, el Guerni-
ca aún era arte del pasado: de una época difusamente antifascista 
que debía ser superada para estar a la altura del nuevo momen-
to de construcción del socialismo. Giulio Carlo Argan reconocía 
que la obra había supuesto un momento decisivo, pero ahora los 
artistas debían ocuparse de tareas más concretas: 
En el Guernica Picasso imbuye la forma abstracta de un contenido 
humano […]. Además el drama no tiene lugar en un espacio o tiempo 
concreto, sino que se repite, con la misma violencia, cada vez que 
alguien se pone delante y se siente atraído por el peligro del vacío, 
zarandeado por ese mundo que estalla […]. La pintura de Picasso es 
todavía una metafísica: su intención consiste en aislar mediante el 
dibujo una idea que no es la idea de nada sino […] el signo distintivo 
de la conciencia. Al hacerlo delinea, fuera de toda realidad posible, la 
“forma” del espíritu humano29.
Si bien se había abierto un nuevo camino, según Argan el 
ejemplo de Picasso no podía reducirse a una fórmula: “los ar-
tistas italianos saben perfectamente que, hoy día, la pintura 
para existir debe ir más allá de Picasso. Construir una vida 
moral”30. Aunque, a finales de los cuarenta y principios de los 
cincuenta, con el inicio de la Guerra Fría, los discursos sobre 
el arte socialista como resultado de la evolución del moder-
nismo se hacían cada vez más ásperos respecto a quienes se 
resistían a “evolucionar”. Para 1950, Mucchi escribía en Il Ca-
lendario del Popolo:
El Guernica no era una obra de arte realmente popular. Ejerció mucha 
influencia sobre los círculos de la vanguardia intelectual [… Pero 
los trabajadores] defendían a Picasso y al Guernica solo porque el 
Guernica era antifascista […]. El arte de Picasso tiene una historia que 
ahora termina: el ciclo de las guerras capitalistas y las contradicciones 
del capitalismo. Él pinta la historia de esas contradicciones, sus 
propios fantasmas y su intelectualismo. Pero nosotros trabajamos para 
una nueva civilización y un nuevo arte. En este sentido, Picasso ya no 
nos ayuda. Por el contrario, representa un obstáculo31.
Si algo podía salvarse de Picasso era su obra de contenido po-
lítico explícito, cuando “tomaba partido claro del lado de los 
humildes contra los poderosos; y de los amantes de la paz con-
tra los belicosos”32, como en la Paloma de la paz realizada para 
el Congreso de Partisanos por la Paz de 1950. Masacre en Corea 
(1951) parece indicar que, por entonces, Picasso se encontraba 
cómodo con esta interpretación. A la manera de los Fusilamien-
tos de Goya, no es posible “no entenderla”. Más que novedoso, 
el estilo es del todo reconocible. Las deformaciones estilísticas 
solo enfatizan el mensaje y mueven a la denuncia del uso de la 
tecnología militar contra la gente inerme.
picasso en la bienal de venecia
Al Picasso comprometido e implicado se contraponía en Italia 
una imagen de Picasso científico y racionalista que se distan-
ciaba críticamente de los acontecimientos del mundo. En pri-
mer lugar, el arte italiano había seguido un curso diferente al 
francés de entre los años veinte y cuarenta. Allí el modernis-
mo se había desarrollado de manera “histórica”. En Italia, tras 
un periodo prolongado de aislamiento relativo, los artistas re-
cibieron simultáneamente una gran cantidad de información 
sobre el arte moderno en general. La eclosión de exposicio-
nes y premios después de la guerra y la facilidad para viajar 
a los centros artísticos europeos ampliaron enormemente y 
en muy poco tiempo la gama de posibilidades expresivas al 
servicio de los artistas33.
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Argan, Morlotti, Treccani y Guttuso promovían una interpre-
tación del cubismo como punto de partida de un nuevo perio-
do socialista en el arte. La expresión de una nueva humanidad. 
Por el contrario, Lionello Venturi subrayaba su neutralidad 
desde el punto de vista moral. En su opinión Picasso no pro-
movía ninguna política o visión del mundo alternativa, sino 
que ofrecía al espectador campos abiertos para la actividad del 
ojo y de la mente: “la disección de un objeto en partes y su dis-
posición cubista son intentos de sugerir una visión desde todas 
las partes del objeto. El resultado es, por supuesto, que falta la 
percepción del objeto como tal y es necesaria una interpreta-
ción por la imaginación”34.
Venturi escribía estas líneas en 1946, el año de su regreso del 
exilio en Estados Unidos, donde había entrado en contacto 
con las tesis de Clement Greenberg sobre la historia del arte 
moderno como historia de la purificación del contenido extra 
artístico hacia la abstracción. Sin embargo, Picasso se había afi-
liado al Partido Comunista Francés en 1944 y, en 1948, acudía a 
la Bienal con un catálogo escrito por su camarada Guttuso –que 
por su parte exponía pintura política postcubista en la sala del 
Fronte Nuovo delle Arti– (fig. 6)35. Dado el clima cultural italiano 
de la posguerra, la opinión pública identificó inmediatamente 
a Picasso como el líder de los artistas del Fronte, a pesar de que 
sus obras expuestas eran anteriores a 1914 y ninguna de ellas 
trataba temas políticos. A Braque, sin embargo, se le concedió 
el Primer Premio de la Bienal. En La Gazzetta de Livorno, Ven-
turi distinguía la genuina y profesional labor de Braque del co-
munismo picassiano: “Picasso es un aventurero superdotado; 
Braque es un tranquilo burgués francés que ha trabajado toda 
su vida para desarrollarse como artista”36.
Leonardo Borghese escribía en Il corriere della sera que la pintu-
ra italiana se había “dividido en dos” a consecuencia de las dos 
interpretaciones del cubismo ofrecidas en la Bienal37. Por otra 
parte, la organización intentó evitar la polémica sobre Picasso 
declarándolo fuera de concurso, como si fuese un maestro reti-
rado, lo cual no hizo más que complicar la situación. A Raffaele 
De Grada le parecía que el “Partido de la Pintura Pura” había 
sido el vencedor de la Bienal38. En disputa con Venturi, Guttuso 
alegaba en el catálogo de Picasso que “la lección cubista, recibi-
da acríticamente, conduce al formalismo […]. La obra de Picasso 
muestra el verdadero objetivo del arte, que es abrir un debate 
que no es entre lo abstracto y lo concreto, o sobre lo figurativo 
y lo no figurativo, o sobre formalismo y naturalismo, sino entre 
valores humanos y antihumanos, entre «bien» y «mal»”39.
Mucchi también negaba que Picasso hubiese abjurado de su 
producción anterior solo para repartir propaganda visual al 
servicio de sus aventuras políticas. Más bien continuaba su pro-
grama cubista de alcanzar un conocimiento más profundo de la 
realidad que el de la pintura convencional. Este compromiso 
significaba que el artista debía representar las fuerzas sociales 
progresistas en movimiento y evolucionar a su compás. La de-
construcción formal de anteguerra era la expresión de la cri-
sis de la sociedad burguesa y de una vanguardia de oposición. 
Pero, en la era de la democracia de masas, la recomposición fi-
gurativa del cubismo significaba su voluntad de ser “popular”, 
el compromiso con los objetivos sociales de la mayoría. Si los 
artistas tomasen el cubismo como una “estética inmutable” y 
no según su dinámica histórica, se arriesgaban a crear una nue-
va academia. Mucchi pensaba que Guttuso era el artista italia-
no que había aprendido mejor esta lección: “su mérito estuvo 
en no dejarse seducir por el arte abstracto intelectualista y no 
caer en soluciones formales simplistas”40.
En línea con la interpretación del Guernica en el ámbito de Co-
rrente, Guttuso presentaba un esquema de la historia del arte 
moderno que comenzaba con la polémica abierta por Cézanne 
contra el impresionismo tras la invención de la fotografía, capaz 
de representar la realidad mejor que la pintura. Esto forzó a los 
artistas a concentrarse en los modos de mirar más bien que en 
la realidad misma. Pero –añadía Guttuso– la forma pura, “bella, 
autónoma y expresiva por sí misma”, no podía convertirse en el 
único tema del arte sin caer en un reduccionismo injustificado. 
Así, él mismo se ponía la tarea de alcanzar una síntesis que, tras 
la experiencia de la abstracción, el cubismo y el expresionismo, 
retornase al realismo concebido como el modo histórico en el 
que el hombre vive su realidad y hace de ella el campo de su ac-
tividad. Solo Picasso parecía haber alcanzado tal síntesis hasta 
el momento, “siendo también el único pintor moderno que ha 
mantenido en su pintura los objetivos de la pintura antigua […]. 
La pintura no es solo forma o solo contenido, no solo gusto, no 
solo orden, construcción, o simplemente dibujo o color. Es todo 
ello al mismo tiempo”41.
Venturi defendía la calidad técnica desinteresada frente al in-
tento de articular el fenómeno artístico con el contexto social y 
su movimiento histórico. Pensaba que introducir política en el 
arte “solo puede conducir a la desintegración de la libertad y la 
espontaneidad”42. Argan replicaba que el arte social contempo-
ráneo no era cuestión de preferencia, sino de necesidad históri-
ca. En la Segunda Posguerra, ser europeo significaba reconocer 
que la Europa que había producido el modernismo crítico y au-
tónomo había dejado de existir trágicamente bajo el fascismo. 
La guerra había mostrado su debilidad al oponerse a la violencia 
y a las dictaduras que, conscientemente y en la práctica, destru-
yeron precisamente esos valores culturales mediante depor-
taciones, ejecuciones y campos de concentración. Para Argan, 
quienes no tomaran una posición clara contra el fascismo, solo 
empleaban la cultura moderna para construir barricadas dialéc-
ticas ante el colapso de sus esquemas de valores:
No ignoran las trágicas contradicciones de la cultura que defienden, 
pero su erudición les garantiza un pasaje por el estrecho de esas 
contradicciones. Quieren que esa cultura sobreviva porque les 
proporciona cierta tranquilidad mental […]. Están felices de descubrir 
que esa peligrosa cultura no lastima o destruye su “personalidad”. En 
su petite sensation, consiguen encontrar la prueba irrefutable de su 
propia existencia43.
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forma 1
En la sala del Fronte en la Bienal de 1948 exponían también re-
presentantes de una novísima generación: el grupo Forma 144. 
Marxistas polémicos y miembros del PCI, estos artistas parti-
cipaban de la bohemia de la Roma de posguerra con un esti-
lo de vida sospechoso para el sencillo obrerismo familiar de la 
mayoría de los comunistas. Ajenos a la influencia de la Squo-
la Romana, reivindicaban el “formalismo” como cura ante 
el psicologicismo expresionista y la subordinación del arte a 
otras disciplinas intelectuales. Su manifiesto declaraba: “Nos 
proclamamos formalistas y marxistas, convencidos de que los 
términos ‘marxismo’ y ‘formalismo’ no son irreconciliables, es-
pecialmente hoy, cuando los elementos progresistas de nuestra 
sociedad deben mantener una posición ‘revolucionaria’ y de 
‘vanguardia’, en lugar de acomodarse en el error de un realismo 
conformista y caduco […]”45.
Forma 1 contemplaba una renovación técnica inspirada en el 
arte abstracto europeo y en particular la obra de Picasso y 
Braque de principios de siglo, el cubofuturismo y el supre-
matismo ruso, además de ejemplos tempranos de las explica-
ciones divisionistas del carácter construido de la percepción 
en Pellizza Da Volpedo y sus desarrollos en Balla y Boccioni. 
También buscaba el enfrentamiento crítico con las prácticas 
artísticas dedicadas a la ilustración de valores éticos y políti-
cos. A diferencia de las tendencias de los años treinta, estos 
artistas no concebían la abstracción como forma histórica y 
social de la realidad, sino como exposición del carácter ma-
nufacturado de la experiencia. Como abanderada de la liber-
tad artística y antídoto revolucionario contra las ideologías. 
Se inspiraban, según su manifiesto, “en la forma del limón, 
no en el limón”46; postulando que el signo pictórico mantenía 
una relación arbitraria con su referente. La forma se presen-
taba como producción humana y no como inherente al obje-
to. Como explicaba Argan, Forma 1 buscaba “plantear ab ovo 
el problema del arte como actividad del espíritu, esto es: for-
mular una nueva estética”47. La dehistorización del arte tenía 
lugar desde una perspectiva antimetafísica y universalista al 
mismo tiempo. De un universalismo derivado del rechazo a 
las melodramáticas y contingentes llamadas a la acción: “este 
arte no se constituye con un objetivo social (lo cual induda-
blemente supone una conciencia plena de la historia). Más 
bien intenta definir las condiciones de la conciencia social 
humana, su modo de estar en la realidad y los límites de su 
horizonte”48.
La reflexión de Forma 1 sobre los límites históricos de la ex-
periencia humana de estar-en-el-mundo postulaba que la 
sociedad y el yo estaban controlados por sistemas de repre-
sentación que limitaban lo que se percibía como posible. El 
compromiso político del arte se concebía como una diagno-
sis liberadora a través de la revelación del modo en el que 
operaban esos sistemas. De este modo, pensaban armonizar 
el marxismo y el modernismo. No transmitiendo edificantes 
ejemplos de lucha social, sino a través de formas autónomas 
que actuaban sobre el espectador cuestionado sus esquemas 
perceptivos y predisponiéndolo a una experiencia más lúcida. 
Así polemizaban con los fundamentos mismos de Corrente, la 
Nuova Secessione y el Fronte Nuovo delle Arti, cuyos artistas 
buscaban representar más bien la evidencia emocional y ra-
cional de sus convicciones políticas. Las tesis del Oltre Guer-
nica de Picasso como artista de frontera entre el modernismo 
crítico y el socialismo constructivo era rechazada por limitar 
las posibilidades del cubismo en el campo de la investigación 
formal. Ello es patente, por ejemplo, en la serie Ruinas de Var-
sovia (1949-50) de Giulio Turcato, que rememora la cruel re-
presión nazi de la sublevación de la ciudad en 1944 (fig. 7). 
Este acontecimiento tuvo un gran impacto en la opinión pú-
blica de la época, como, en su momento, la revolución de los 
mineros asturianos o la Guerra Civil Española. Aunque en 
este caso Turcato lo emplea como excusa para una reflexión 
sobre el “arte de protesta” que se había multiplicado en Euro-
pa tras el Guernica. Las imágenes de las ruinas de la ciudad se 
tratan como impresiones visuales privadas de la emotividad 
que se le asociaba por entonces. No hay narrativa reconocible, 
solo impresiones de ritmo y color. Aunque la relación que es-
tablece Turcato entre el tema y los medios de expresión evita 
que la obra se convierta en mera decoración, tampoco sirve 
como instrumento político porque no busca provocar ningu-
na respuesta emocional controlada en el espectador. Más bien 
lo invita a reflexionar sobre el modo en el que se trataba por 
entonces este episodio.
6 Renato Guttuso: Ocupación de las 
tierras incultas en Sicilia (Marsellesa 
campesina), 1947. Associazione Archivi 




Entre los artistas comunistas italianos de posguerra, la gama 
de recursos expresivos producidos por las vanguardias del pri-
mer tercio del siglo XX fue integrada con un programa artístico 
que buscaba representar la realidad social de forma compleja 
y fidedigna e incidir sobre ella. No como realidad exterior, ob-
jeto de una figuración ingenua, sino como concepción global 
del mundo y de la vida, constituida objetivamente de manera 
histórica y social. La incongruencia radical entre expresión y 
realidad, que era lo que el primer cubismo y las vanguardias an-
teriores a la I Guerra Mundial habían expuesto, se fue poco a 
poco transformando en destreza técnica para la representación 
y la intervención “vivida” en los acontecimientos mediante un 
lenguaje popular y comprensible, capaz de comunicar con una 
audiencia de masas.
Este humanismo historicista militante coincidía con las tesis 
de Antonio Gramsci del intelectual orgánico (que desde su pro-
pia condición comprometida con la verdad percibe la realidad 
del movimiento histórico y social y se alía con las fuerzas del 
progreso) que por entonces promovía el PCI. Propugnaba un 
arte “civilizador” que, inspirado en el Guernica, produjo algu-
nos resultados apreciables, sobre todo hasta finales de los años 
cuarenta cuando, con la Guerra Fría, todo giró hasta la división 
uniforme del mundo en bloques sostenidos por poderosos apa-
ratos de propaganda.
En este contexto, la influencia del Picasso más politizado sobre 
el arte italiano de posguerra pone de manifiesto cuestiones no-
dales para una caracterización precisa de la relación entre arte 
y poder. Ciertamente, al poner la cuestión política como pro-
blema artístico, Picasso modifica una situación; influye sobre 
el conjunto del arte de los años treinta y cuarenta. Pero el equi-
librio entre el contenido político y la solución formal ya apa-
rece en el Guernica de forma claramente inestable. Esta obra, 
desde los bocetos a la versión final, parece un titánico ejercicio 
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luz humana. Así obviaban cuestiones artísticas fundamentales 
a propósito y terminaron por no producir más que estampas.
El concepto de intelectual orgánico promovido por el PCI a partir 
de la obra de Gramsci se difundió durante la posguerra mediante 
compilaciones y selecciones que promovían una interpretación 
en consonancia con la política general del partido a costa de cierta 
simplificación, orientada a propiciar el encuadramiento de la he-
terogénea intelectualidad antifascista en una organización políti-
ca fuertemente centralizada50. Los Cuadernos de la cárcel comple-
tos y ordenados cronológicamente no aparecieron hasta 1975, y 
en ellos se incorporan pasajes inéditos donde Gramsci contrapo-
ne la dimensión “civilizadora” del arte (y el intelectual orgánico) 
a aquella estrictamente estética51. Añade que, desde esta perspec-
tiva, el interés político del arte –que puede ir ligado al elemento 
técnico, como modo de hacer comprender el contenido del modo 
más inmediato y dramático–, no es necesariamente artístico. 
Tampoco “no artístico”, sino artísticamente indiferente. No tiene 
relevancia estética. Pertenece al ámbito de la historia de la cultura 
y debe evaluarse solo desde este punto de vista. Como subraya la 
crítica de Forma 1 al comunismo picassiano de posguerra auspi-
ciado por el PCI, el arte es político como arte, pero no como “arte 
político”. La expresión estrictamente artística no puede servir a 
causa alguna porque carece de articulación lógica con el momen-
to histórico en el que aparece. Se relaciona con la historia, pero 
bajo la forma de la ahistoricidad, exponiendo el persistente corto-
circuito estructural entre representación y realidad. Ese espacio 
vacío que es el espacio de la libertad.   
de purificación a través del estilo de una pasión (civilizadora) 
desbordada. Por ello, junto a un gesto de protesta, es también 
una radical afirmación del arte. 
Picasso nunca realizó otra obra política tan ambiciosa. Era pre-
visible que ir oltre Guernica tampoco lo lograra. Sí que podía 
servir de aval teórico a un tipo de artista vacilante que, en los 
duros años del fascismo, se preguntaba acongojado si era, real-
mente, miembro activo de una historia que le ignoraba. Igual 
que el intelectual orgánico “superaba históricamente” el con-
cepto de “intelectual tradicional”, los picassianos comunistas 
se presentaban en gran medida como “superadores” del mo-
dernismo, asegurando a los artistas un papel social, más allá de 
las formas libres que producían y que por entonces considera-
ban irrisorias. 
Aunque este planteamiento, en torno al cual el PCI fue capaz 
de aglutinar a la mayoría del arte italiano de posguerra, se fue 
poco a poco convirtiendo en otra cosa: Morlotti cuenta que el 
responsable de la Comisión Cultural del PCI, Emilio Sereni, le 
había increpado en una ocasión: “¿no veis a los seguidores de 
Pío XII invadir Italia con sus santitos? ¿Por qué entonces no os 
esforzáis también vosotros en crear figuras que cualquiera pue-
da comprender?”49 Al final, muchos creyeron que hacer coinci-
dir libertad artística y política suponía lanzarse sin reservas al 
combate por la humanidad y comulgar pincel en ristre con la 
emancipación de todos los oprimidos que desde la larga noche 
olvidada de las rebeliones de esclavos luchan por un poco de 
7 Giulio Turcato: Ruinas de Varsovia, 
1948. Galleria Comunale d’Arte 
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